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A SOLASTUY YO, Ml SENOR

Con el permiso de Algeciras...

Es ése que va y que viene, es ese que va llegando, al que custodia una
turba, camino de su calvario. Es ése que va y que viene, es ese que va
cargando, con ese pesado bulto, que absorbe nuestros pecados. Y es ése
que va y gue viene, es ése que no lamenta, que por mas que pasen los afios
y que las aguas no continden abiertas, se enfrenta a la oscuridad, al pulcro
de nuestras pasiones para traernos la paz y llevarse las ambiciones. Del que
no perdona, del que no redime que en sus largas horas solas, en
desconsuelo vive. Ese que promete y ése que no cesa, que una vez pasadas
las olas, apacigua tu tormenta, con la que la calma afioras, con la calma que
deseas, cuando trae de nuevo, sin reservas, otra deseada primavera.
Primavera que te reza, que convierte a tu sonrosado pueblo, en fervor de
luna llena, la primera de tu semana, la primera que llega, que sonrie a los
fieles con tu grandeza y Buena Nueva.

La Buena Nueva de la Esperanza, de lo lugubre que se aleja, que a tu
Ilegada y pronta muerte, tu resurreccion nos espera. Para advertirnos cOmo
no, de que ta los males alejas, pero esa vieja leccion, por mas que pasen los
afios parece que no se nos queda. No descanses amor mio, no descanses mi
Sefior, que yo que aun no la he aprendido y soy siervo de tu perdén.

Dame fuerzas Nazareno, dame fuerzas de corazon, para que a tu Columna
me ate y sea preso de tu amor. Que a mis Caidas me levantes y me recibas
con Palmeras de bendicién. Que no yazca sin corona, ni me sujete mi
madre, que prefiero morir Maniatado en un barrio con mucho arte. Que
Orando también se reza, cual crucificado en su semblante, que lo
importante no es Caerse sino saber Levantarse. Y pasear bien vestido, de
Blanco inmaculado, para enseflar a los que te seguimos que el amor
prevalece y el dolor se esfuma bajo el calor de tu regazo.

Dame permiso mi Sefior, dame tus ganas, por las que levantarme y usar mis
armas, que no son otras que mi pluma, mi voz y claro esta, tu palabra.
Desde este atril y voz de entregado pregonero, pido la venia a este pueblo,
que es tuyo y es mio, como otras muchas cosas que nos hemos prometido y
que solo tl y yo sabemos, ¢no es verdad acaso mi Sefior? Para los dos



quedan nuestros secretos y todo lo que nos dijimos, en tantos y tantos dias
que pasamos las noches pensando uno en el otro hasta conocer la
madrugada. jQué sabe nadie de nuestras cosas!

Pero hoy quiero que abras tus puertas, que abras tu corazén y des la
bienvenida a tu pueblo, a tu ejército incansable que nos ponemos a tus pies
no sélo al final de la Cuaresma. Abre la veda mi Sefior, abre tus
sentimientos y dadnos la venia por excelencia mas divina, que nos desate
las emociones y el baul de las pasiones, que cada Semana Santa nos
despierta.

Que abra la puerta el fiscal, que regocije en su labor el florero, que vuelva
la vista atrés y vea de lejos al primer nazareno. El olor a cera quemada, el
incienso recién tostado, una cuesta y un olivo, un costero y un romano. Los
balcones con sus mantones, que te dan la bienvenida, cuando riegas por sus
calles, un manantial de Alegria. Parque Maria Cristina, parque de viejos
poetas, enciende tu candeleria y no busques un Buen Fin, lucha por lo que
empieza. Curate del espanto, de la Soledad y de la tristeza, por mi no
derroches Lagrimas Sefior, que no creo que las merezca. Saca tus tunicas,
engalana tus habitos, que veo venir de lejos un bello Domingo de Ramos.
Algeciras, cristianos, abrid las puertas del alma los hombres de corazén
sincero, que entre la pasion y el deseo, ya se divisa de lejos, la llegada
triunfante, de ese joven galileo.



INICIO

Muy buenas:

- Reverendo parroco.

- Sr. Hermano Mayor y Junta de Gobierno de la Sagrada Mortaja.
- Dignisimas autoridades.

- Sr. Presidente del Consejo Local de HH. y CC. de Algeciras.

- Hermanos Mayores y miembros de las distintas Juntas de Gobierno de las
Hermandades y Cofradias de la ciudad.

- Grupo Joven de la Hermandad de la Sagrada Mortaja.

- Miembros de los grupos jovenes de las distintas Hermandades.
- Queridos cofrades.

- Sefioras y Sefiores.

Muchisimas gracias a todos por este calido recibimiento tan alentador para
lo que me espera y por supuesto a la Hermandad de la Sagrada Mortaja
que tuvo la fe y confianza suficientes de encomendarme esta tarea.

Y muchas gracias también, en especial, a ti amigo Curro, hermano de las
tristezas y compafiero de las alegrias. Muchas gracias por esas bellas lineas
en las que tan poco me reconozco, fruto quizas de tu carifio y de esa venda
en los ojos que solo tienen los que te quieren. Pocas palabras podria
dedicarte que expresasen mas que un fuerte abrazo entre nosotros.
Simplemente, gracias por ser siempre tu.

Gracias a mi familia, mis amigos, a los mios, a mis Rocios. Gracias a mi
gente y a los que no lo son tanto, por sentarse a 180 grados de mi y
regalarme una hora de sus vidas para escuchar mi humilde ensayo, que muy
poco tendra de nuevo para todos aquellos que me conozcan y vivan mi
amor cofradiero en la cotidianidad de mis dias. Desde aqui, pienso en mi
madre, siempre en mi madre, en una madre. En mi padre, en ellos. No sé si
sois los culpables o benefactores de estar aqui, pero si de haberme
ensefiado todo lo que he aprendido o al menos inculcarme a que lo
aprendiera. Ojald pueda yo dar a mis hijos todo el amor recibido por



vosotros, que es sin duda desde donde nacen todas estas palabras venidas y
por venir. También quiero acordarme de uno de los mejores cofrades de
esta ciudad, mi amigo Jacinto Mufioz, ya que a modo de cierta
premonicién, hace menos de un afio me dijo: “Manu ya mismo seras tu
quién daras los pregones”. Gracias por confiar en mi, te haré mas caso a
partir de ahora. Y por ultimo, no muy lejos de aqui en el nimero 3, que
siempre me persigno al pasar ante tu puerta.

Y por fin, otra vez tu y yo, otra vez a solas. Otra vez nos encontramos
frente a frente y en la soledad de tus pensamientos y los mios, jqué bien me
conoces! No me atrevia a pensar qué de cosas podria llegar a decirte
teniéendote como te tengo, cara a cara, mirdndome a los ojos ante mi,
rapsoda de tu amor. Me has escuchado demasiadas veces y demasiado
egoista he llegado a ser yo de no querer escucharte a ti. Has acudido tantas
veces que te pedi que vinieras, que te sentaras a mi vera y me dedicases un
guifio. Y yo no he sabido verte, mirarte, ni arroparte. No he sabido vestirte
cuando tenias frio, ni alimentarte cuando yacia el hambre.

No me has mal criado, no me has dado todo lo que te pedia porque no seria
justo. No has sido un mal padre ni me has mal ensefiado. Pero sin embargo,
siempre has estado cuando te he rezado ayuda. Estuviera donde estuviese,
donde me encontrase y pensase en ti, recibias y descolgabas, sin dudar ni
titubear un solo instante, mi llamada de necesidad. De hijo que se mete en
problemas y busca las faldas del padre para hundir la cabeza y olvidarse del
mundo que le rodea, como si por esconder mis temores bajo tu regazo, se
desvanecieran todos mis males. Ya se sabe que las madres bajo el delantal
ocultan mucho mal. Por buenas, por carifiosas, por no ver la paja en el ojo
de sus hijos pero ta: inflexible, impasible, compasivo y a la vez verdadero
como la vida misma, siempre estuviste ahi.

Me has dado muchas cosas y me has quitado otras. Nunca te he pedido
explicaciones ni para las buenas ni para las malas. Eres Padre y eres justo
por serlo. Un padre nunca le quita un juguete a un nifio para castigarlo, lo
hace para que aprenda a valorar lo que tiene y acepte sus responsabilidades
y advenimientos de la vida, asi como sus aconteceres a los que debera
resignarse a aceptar y plantar cara, con la fuerza en una mano y contigo en
la otra. Hemos estado muy unidos a tiempos y separados a ratos. Siempre
me has abierto las alas cuando quise regresar, sin un mal gesto, mala cara,



ni un reproche. No hubo fuego cruzado entre nosotros, sélo caricias y
buenos modos como un padre que escucha y perdona todo a sus hijos.

Cierto es que no soy el mismo, soy diferente. Soy mas hombre, menos nifio
y menos crédulo. Pero me has demostrado que no debo decrecer en fe, sino
empujarla como si de una bola de nieve se tratase ladera abajo y dejar que
mas y mas me atrape y me envuelva. Debe ser mi compafiera de viaje, mi
apoyo, mi amiga inseparable que me recuerde quién eres ta, quién soy, de
donde vengo, a donde voy y porqué debo saber a cada instante que me
quieres.

No me pediste nunca una ofrenda o una prueba y aun asi, te la di.
Acompariado de un grupo de las mejores personas que he conocido en mi
vida y de las mas importantes, te segui por tus caminos hasta Santiago y
abraceé a tu apostol.

Nunca dudé de ti y eso que me pusiste a prueba y me recompensaste por
ello. Hace algun tiempo decidiste que Maria Luisa y Joaquin, por decir dos
vidas cualquieras pero que por anhelo recuerdo mas de lo que muestro,
deberian contemplar la vida de aqui en adelante desde el otro lado del
espejo. No lo entendi, no pregunté, intenté comprenderte y hallé tu carifio y
benevolencia. Ay Carmela mia, que aungque no me entiendas, seguro que en
alguin momento romperas este silencio de toros maestrantes, con una
aportacion en tu bello idioma infantil o con ese llanto tan tuyo, que expresa
tanta vida, tanta vida nueva.

No te he mentido nunca, como tl no lo has hecho conmigo. Me has
hablado y yo te he contestado, como en esta feliz mafana, acompafiado de
los mios, en la que me creo tener el privilegio de hablarte desde un altavoz
tan fuerte, que con todos callados, imagino que s6lo vas a escucharme a mi.
Pero jqué bien me has ensefiado! Que no debo creer en eso, sino que
siempre estas a disposicion de todos, del que te necesita, del que te afiora,
del que te reclama.

No soy yo quién para merecer tu foco, no soy quién para creerme mas que
nadie por vestir hoy corbata o hablar en tu nombre de tus advocaciones en
mi querida tierra. No soy mas que uno soélo, ni tan siquiera unos pocos,
cuando existen tantos y tantos que por mas que te llamen, creen que no van
a ser capaz de encontrarte. No soy yo quién debe disfrutar de tus favores y
de tus caprichos de padre al hijo adelantado de la clase, es tu menester



querer y cuidar al del fondo, al que poco se hace notar y necesita mas de ti.
Al que en silencio y en oscuridad, ninguno de los que estamos aqui damos
voz cuando necesitaria tenerla. Por eso quiero que protejas mi Sefior, que
los protejas.

Protege mi Sefior a los que necesitan decir mucho y muy poco se le deja, a
los que sufren la cuesta arriba y en silencio penan. Protege mi Sefior a los
que les toco vivir en la cara opuesta de la moneda, que sin consuelo vagan
sin nadie que les atienda. Protege mi Sefior a los que no tienen casa, a los
que viven sin brasas, de un calor de hogar que se les niega. Protege mi
Sefior al que es humilde, al que no presume, por culpa de avarientos el pan
entre unos pocos se diluye. Protege mi Sefior a los que le vinieron estas
lluvias, para que ellos y la Iglesia del Corpus, recuperen lo suyo, su valor y
su hermosura. Protege mi Sefior a los que quedan sin nadie, a esas familias
rotas a las que les falta un estandarte. Protege mi Sefior y acuérdate de esa
chiquilla que tan pronto quisiste llevarla contigo, para que no se caiga en el
desvario; y su familia encuentre consuelo y apoyo en tu abrigo. Protege mi
Sefior a los que pasan calamidades, a los ultimos en las listas, apiadate
como en Chile, con los sepultados en la mina. Ven a ellos y dadles tu amor
y perddn, asi como las olas que enturbiaron Japon. Y protege mi Sefior a tu
pueblo, al que con los ojos cerrados se entrega a ti y encomienda a tus
destinos, a tu palabra y tu voz. Protege y cuida mi Sefior, a los que en su
vida les mueve, el dar amor, amor y méas amor.



MORTAJA

iComo has cambiado la forma de entenderte en mi pueblo! Eres imponente,
eres grande, lo dices todo sin tan siquiera mirarnos. Tus 0jos estan
cerrados, estan yaciendo, pero no por ello nos estds ignorando, estas
pensando siempre en nosotros. Navegas por tus calles y da casi miedo
encontrarse contigo, con tu figura, en una esquina de tu barrio. Muchas
cosas se me vienen por la cabeza cuando te veo encarar por San Antonio,
de frente, decidido, sin miedo. O me deshago al ver tu sombra dibujada en
la pared de cualquier casapuerta de Montereros antes de atajar por Calle
Gloria. Te has convertido en el buque insignia, nunca mejor descrito, de la
Semana Santa de Algeciras. Te acomparia un séquito a tu vera, como un
séquito de altos ciriales que anuncian tu pronta llegada y tu camino, tu
inexorable camino que al tercer dia tendra retorno, pero es en principio una
ida hacia una muerte sentenciada.

Das dulzura y fuerza al mismo tiempo. Llegas a ser lastima y consuelo
también al mismo instante. Despiertas tristeza, como la despierta la llegada
de la noche cuando el sol cae decidido a ponerse. Es esa sensacion de que
algo bueno, muy bueno esta por llegar, pero hay que beber un trago amargo
para hacerse merecedor de tal recompensa. La salvacion. Eres humilde y
callado, has sabido ganarte el favor de los tuyos y de los que aun no lo son
Yy POCO a poco conquistas, con el asombro y el respeto de tu hacer. No hay
un Viernes Santo igual sin ti, desde que apareciste. Pero yo no te veo desde
esas distancias, esas cercanias no son las mias, te veo desde mas abajo, de
una posicion de privilegio, te veo desde la rosa que acaricia tu mano.



Suave, muy suave curas sus yagas, eres radiante e inspiras a que poetas
pongan nombre a tu estampa. Apareces discreta, como dormida, sobre ti
reposa esa mano que sin fuerzas cae rendida. Cuéntame coOmo se ve, qué es
lo que se avecina, que tu color deslumbrante sea dado por la sangre ya
vertida. La sangre del Redentor, la sangre derramada, la que un pufiado de
los suyos embalsama y amortaja. Acaricias su mano, acaricias su herida y
pareces ser desde lejos el altimo suspiro de vida. La vida que ya no es vida,
que camina hacia el sepulcro, envuelto en un sudario, rodeado del tumulto.
Quién fuera tus pétalos, quién tu tallo, para cogerle la mano y asi poder
besarlo, al que ahora descansa, al que no respira, pero que dentro de tres
dias llenara de Gloria su venida. Trago amargo, claro esta, trago amargo te
ha germinado, que acompafas y guias al maestro, como un faro en una
noche de aciago. Negro luto, silencio y respeto, que la muerte se va
sintiendo, a cada paso que llega, a cada paso que se aleja, tu tan viva y el
tan muerto, un paisaje de novela. Algeciras se prepara en Viernes Santo,
para una ceremonia funesta, cuando ve tu cuerpo tendido, en brazos de la
Piedad mas serena.

SER CRISTIANO HOY

Creo que no descubro ningun secreto si digo y cuento lo que de muchos
0igo y poco me dice. “Los tiempos que corren son dificiles y complicados”,
es una premisa que acostumbramos a escuchar dia a dia. Yo me paro a
pensar si realmente lo son o simplemente es un cristiano el que tiene que
lidiar con esta vida, este tipo de vida que casi deja a un lado a la Iglesiay a
la fe para acoger otras nuevas religiones, de cardcter complicado de
encuadrar, lejos de la cultura espiritual.

No es facil acudir a misa de manera cotidiana sin encontrarlas vacias o
exentas de jovenes y caras nuevas que den a seguro que la herencia
cristiana que recibimos esta mas que a buen recaudo bajo llave. Es maés,
deberia inquietarnos. Yo me paro a plantear si no somos nosotros, los
cofrades, primeros emisarios de inculcar esta vida con Dios, los que
estamos fallando en nuestra labor. No quiero con esto desprestigiar el
mundo cofradiero, del que tan orgulloso me siento de pertenecer,
simplemente queria dejar en el aire el supuesto de si realmente nosotros
somos la victima o el causante de éste devenir.



He de admitir que es complicado vivir la fe de la manera en la que estamos
acostumbrados a dogmatizar, en tiempos donde todo nos induce a lo
contrario a dejarlo de lado y a olvidaros de El. Hemos vivido un cambio
por completo de los roles que se vivian a los que se viven.

En tiempos anteriores estabamos acostumbrados a escuchar aquellas frases,
afortunadamente para la sociedad ya olvidadas, como las de “aquél no cree
0 este es un ateo”, que de manera despectiva y arrogante, desmerecian a
personas que libremente prefieren vivir sus vidas al margen del Sefior. El
cambio esta invertido, claro estd, es mas bien que hoy debemos sentirnos
desde el otro prisma, en las antipodas de las posiciones. Hoy es facil vernos
apuntados con el dedo, entre los estratos mas jovenes de la sociedad y se
me ocurre que el sobrenombre que nos pondrian, no seria el de creyentes,
seria el de “no ateos”, para que se pudieran entender mejor en la sociedad
que participamos. No sé si la también clésica frase de “crisis de fe” hace
justicia a estos acontecimientos, pero son sin duda en los pequefios detalles
en los que debemos demostrar qué somos y que sentido tiene lo que
hacemos.

Pero no quisiera que esta pequefia reflexion fuese una incriminacion o
tratase de inculpar a nadie, no es para nada mi intencion. Querria hacer un
Ilamamiento a todos los que formamos parte de esta iglesia y dejar a pensar
que nosotros si podemos cambiarlo. Esta en nuestras manos hacer que la fe
y la esperanza en Jesus no queden como algo obsoleto, pasado de moda si
quieren llamarlo asi. Podemos verlo en Navidad. Podemos apreciar que se
convierte en una simple tradicion de cada afio que va acompafiada de
regalos y comidas de empresa. O vivir esa otra Navidad del nacimiento del
Serfior, la adoracién de los reyes. Vemos con asiduidad en los balcones,
tapices con la imagen del nifio Jesus, que dan a ver, que si creemos en él y
lo vivimos de manera abierta, orgullosos de ello. Pero debemos demostrar
el orgullo no sélo en esos momentos sino en todos los aspectos de la vida.

Se me viene a la mente un caso muy particular, que muy poco viene a decir
aqui pero es a una escala minuscula, un buen ejemplo de la sociedad a la
que nos dirigimos, que camina muy deprisa y que muy poco tiempo deja
para pensar en los demas. Amar al pr6jimo como a uno mismo es el
principal mensaje, no ignorarlo y prestar cuenta sélo a nuestra conveniencia
no va con nuestra iglesia. Caminaba no hace mucho por mi “tierra de
acogida” como me gusta llamarla, Sevilla, en direccion a la Facultad de



Periodismo. Cuando al llegar a la parada de autobls de Resolana con
Macarena, fui testigo de una imagen que muy poco me vino a decir al
instante pero que tiempo después, reflexionando sobre ella me hizo
recordar tiempos pasados. Pero a lo que ibamos.

Las tres o cuatro paradas de autobis que alli se sitlan, se encontraban
atestadas de personas, entre todas las lineas que alli se unen, cruzan y
entrelazan, dan pie a muchas aglomeraciones de personas que estan
esperando su momento para subir al urbano que les lleve a su destino.
Normalmente hacen de manera cordial cola a la espera de ese momento,
como viene a suceder en casi todas las grandes ciudades. Precisamente
aquella tarde habia méas personas que ningun otro dia que yo recordase 0
que desde aquél dia volviese a ver. Unas hablando, otras fumando y otras
simplemente mirando el reloj o dejando pasar los minutos. Cuando dos
chicas, la mayor de ellas podria tener unos 7 afios y la menor un par menos.
Vinieron a llamar la atencion de todos los presentes por sus alegres juegos
y risas tan reconocibles entre el ruido urbano, mientras montaban en
bicicletas por el lugar.

Llegado el momento, en uno de los lances por la amplia explanada que
precede el Parlamento Andaluz, una de las chicas, la mayor, al intentar
evitar chocar con su hermana, hace un giro brusco y cae al suelo, saliendo
despedida de la bicicleta, con la mala fortuna de que la propia bicicleta le
vino a caer encima. Una caida mas de las muchas que podemos ver en
nifios de esa edad, con la caracteristica de que esta vez, la hermana pequefia
no disponia de la fuerza o mafa suficiente para poder levantar a su
hermana, que a gritos y alaridos, reflejaba el dolor de la caida.

Cual es mi sorpresa, cuando en una parcela que podria reunir mas de 30 ¢
40 personas en ese instante, ninguna se desvincul6 de la cola que ocupaban
para tender ayuda a la pequefia. No sé si seria desgana o el miedo a perder
un par de escalafones en la cola del autobus, pero no salio de nadie ir a
socorrer a la pequefia. Eso si, todos miraban atonitos sin perder detalle
alguno de la escena. Afortunadamente, la chica pudo sobreponerse y
continud con su alegre travesia en bicicleta, gracias a un casual quiosquero
que se presto a ayudarla.

No es mas que una mera coincidencia o el simple reflejo de que cada vez
los cristianos dejamos de serlo o lo somos menos, o simplemente lo somos



de la manera que nos apetece serlo. Es una pequefia escena de algo que
podemos ver en cualquier sitio a cualquiera hora, pero no deja de pensar mi
cabeza, que son los intereses propios, ese egoismo por nuestro propio
beneficio lo que aleja de nuestras vidas, el pensar en los demas, ser
solidarios, compartir lo que tenemos y prestar ayuda en todo lo que
dispongamos como el mejor de nuestros atributos como persona.

Yo no presumo de tener las gafas de la bondad, de solo ver lo que me
conviene, lo bueno y de lo bueno lo mejor. También debemos cuidarnos de
nuestros actos e intentar crecer como personas y como cristianos. Llevarnos
a la pregunta de si nosotros hubiésemos sido los que miraban o el
quiosquero que viendo que nadie hacia nada dejo su trabajo por atenderla.

En muchas de las ocasiones nuestro peor enemigo llegamos a ser nosotros
mismos, que nos dejamos ir a peor sin poner remedio, Sin encauzar nuestras
vidas. Si a mi me tocase ser Cain, qué haria, cudl seria mi sino. Por eso
Sefior, te escogemos a ti siempre. Te elegimos a ti como abanderado del
amor y del perdon. Si la vida nos llenase nuestras alforjas de pecado, danos
tl el agua que beber y la luz con la que guiar el camino que debemos de
sequir.

COLUMNA

No quisiera ser juez y parte, mas lejos de mis intenciones, de las luces y
sombras de la Semana Santa algecirefia, pero como en casi todo en la vida
siempre ha de haber diferentes colores para que se forme un arco iris
completo y radiante. Ni un color es por si s6lo més hermoso que otro, como
menos importante en su composicion el otro que el uno. Todos y cada uno
de ellos son necesarios para el esbozo de su mosaico, de esa vidriera de
color. En las cofradias viene a pasar a medias distancias lo mismo, mira td
lo curioso de los caminos del Sefior. Hubo una vez cierta persona que me
comentd que existian las cofradias de orgullo y el orgullo de cofradias. No
seré yo quien le dé la razdn a tal aventurada premisa pero si me siento
orgulloso de pertenecer a cofradias y a destacar tengo, que es mas culpa de
ellos, por su trabajo y esfuerzo, que por previo interés mio. Quizas sea
verdad, dicho sea de paso, que la casa de uno no suele estar en su cuna, esta
en la que considere su hogar y le hagan sentir miembro de una familia,
como ya dije en cierta ocasion que tuve el privilegio de poder



agradeceérselo. También es cierto, que siempre hay un rayo del sol, que
brilla mas que el resto. Que da mas luz y sentimos mas cercano y caluroso.
Mas si cabe cuando hay alguien mirando al cielo con tanto anhelo, que aln
cubierto de un blanco palio, busca dia a dia ese algo en el firmamento.

Te notaba algo inquieta, te notaba como extrafia, como si no adivinases que
ocurria en tus entrafias. Te noté diferente, pero no por ello menos guapa,
como en otras muchas veces que me has brindado el broche y embrujo de
tus miradas. No sé si seria el ambiente, una cabeza alborotada, debian de
ser los nervios de una noche desvelada. Tu tan radiante, delicada y
preparada 0 quizas esa suave brisa que traen los aires de la mafiana. jY qué
mafiana madre mia, qué paseo tan formidable! Acompariada de los tuyos,
desde la Capillita hasta el parque. Regalaste tus pasiones, regalaste tus
amores, que pena de Lunes Santo, que muriese en sus albores. Si cayeron
esas gotas desde lo alto del cielo, debieron ser tus Lagrimas Sefiora, que no
encontraron ningun consuelo. Pierde cuidado por tu hijo, que le sobraron
mimos y celo, nunca camina s6lo, lo arropan treinta amigos costaleros. Con
ese tenaz vaivén y lo sutil de ese siseo, navegan con su paso, una cuadrilla
que marca fuerte en el izquierdo. jA toda vela, marinero! Que dulzura de
velero, que lo traen y que lo llevan, de un costero a otro costero. Paso atras
y vista al frente que no se haga de rogar una cuadrilla que presume de
valiente. Porque vienes tu detras, jay Dios mio, como vienes! Que con ese
dulce caminar parece que no te mueves. jQué hermoso tu caminar, que te
envuelve y te arrulla! Debe ser buen capataz, a ese que no se le escucha.
Bellos son tus ojos, bellas tus mejillas, bellas son tus manos y mas bella tu
sonrisa. Esa que se dibuja, cuando cae el manto de la noche, no cualquiera,
la del lunes, entre Campanilleros y Azotes. La de tu candeleria, la de un
mar de flores sin orilla, la de un viento de levante que acaricia bambalinas.
Mira al cielo Lagrimas, mira al cielo Madre mia, que ese rayo de sol, el que
mas fuerte brilla, esta buscando tu mirada, estar contigo en sintonia. Que es
un ruego, una plegaria, una triste melodia, un clamor en tu regazo, de tus
hijos y tus hijas. Mira al cielo Lagrimas y tiende tu mano a Algeciras, que
se encomienda cada lunes, a tu bendita cofradia.



MEDINACELI

Se daban cita mas o menos a media tarde. Como cada afio hace ya mas de
unas cuantas décadas para coger un buen sitio con sus sillas, anteriormente
de enea, hoy de plastico blancas, en la calle de los guardas para esperar su
llegada. Ha cambiado todo mucho.

El paso del tiempo ha hecho mella en ellas como en casi todas las cosas que
antes rodeaban el paisaje, hoy tan distinto, tan cambiado pero que aun
conserva ese viejo aroma lleno de recuerdos para ellas. Ese olor a naranjo,
piedra y a casas encaladas, engalanadas para tan digna ocasion. Ellas
también han variado en sus rasgos, su altura ha menguado y sus esperanzas
y suefios: algunos cumplidos, otros en proceso y otros tantos por venir.
Como esa bendita llegada de un futuro nieto, con el que dentro de unos
meses pisard la capilla y presentara, como ella hizo con sus dos hijas y
como con ella y sus hermanos hiciese su madre.

Rosario y Mercedes eran compariieras inseparables desde hace casi medio
siglo aquel dia del afio para ver lo que veian casi todos los dias. Lo tenian
para ellas cada vez que quisieran pero no con ello era suficiente. Aquél dia
y todos los sefialados como iguales, despertaban los mismos nervios e
inquietudes que ya lo hacian cuando sOlo eran unas nifias. Mismos
protagonistas, mismo enclave, pero siempre fluye el tiempo y las
emociones.

Rosario sonrid con entusiasmo a Mercedes, aunque con el rostro algo
contrariado, delataba con la mirada que no todo estaba aconteciendo como
ella bien esperaba. “No me gusta como pinta el tiempo, si cambia a
poniente se podria complicar la cosa, como pasé hace ya algunos afios”,
advirtié Rosario que siempre solia ser la mas tragica y la mas impaciente de
las dos, de ahi nacia todo lo que le tenia que contar y dar gracias, por su
pequefio aviso de salud.

“Todos los afios te pones igual mujer, tranquila, que EIl no va a permitir que
eso pase”, la tranquiliz6 Mercedes, mas sosegada aunque con la misma
inquietud interior. Suena el cerrojo y se abren las puertas unas horas mas
tardes. Todo el bullicio y ventolera de capas de la que ha sido testigo la
plaza instantes antes, se colma de tranquilidad y de silencio al ver aparecer
la cruz de guia por la esquina.



“Mercedes quieres hacer el favor de sentarte ya y dejar de hablar, que ya se
ven los primeros penitentes. ;Los de las capas rojas quiénes eran o0 ya van
mezclados porque desde aqui veo uno de verde?”. “Te quieres tranquilizar
todavia tienen que esperar a que salga el Sefior y van a estar parados un
buen rato, parece que nunca has visto la procesion”, intentaba de apaciguar
Mercedes los &nimos de Rosario.

Las dos se contaban al oido todas las pequefias cosas en las que la vida les
habia sonreido y por las que agradecer a su paso, asi como otras tantas por
las que rogar y que aun se les escapa de sus manos, cada vez menos
habiles, cada vez mas encomendadas a El. De repente una legion de
nazarenos con capas rojas como insignias de penitencia comenzaron a
pasar delante de ellas creando en el ambiente ese clima magico de una de
las noches mas intensas del afio.

“iQué bonito de aquel afio que dejaron de sacar a los santos los porteadores
del puerto y los sacaron los muchachos del barrio! (Te acuerdas
Mercedes?”. “Pues claro, pero calla ya mujer, todos los afios la misma
cantinela ya poco debe quedar para que llegue. Lo que no me he enterado
yo es de si este afio les vuelve a tocar la banda de los chavales de aqui o
sera de fuera”, apuntillé Mercedes, cada vez mas nerviosa por la venida del
momento. Toda la mafiana se la habia pasado dando vueltas, inquieta y por
supuesto, habia llevado a la capilla ese ramo de claveles rojos que nunca
faltaba por su parte. Pasado el cortejo, Mercedes y Rosario se ponen de pie,
sabiendo que no sera por poco tiempo y que las piernas mas pronto que
tarde protestaran, pero siempre con esa fe que siempre le tuvieron y que le
lloraron al verlo pasar delante de ellas, desde nifias.



No es tu rostro lo primero que adivino, te veo venir de lejos y ya siento
escalofrios. Te delatan tus luceros, tus cuatro faroles encendidos, que
anuncian tu llegada, que dan luz a tu camino. Tu camino hacia al Calvario,
seguido por la muchedumbre de gente, pero siempre estas tu solo, solo en
tu monte de claveles. Que no te canten saetas, que no te suene una marcha,
que es el silencio del perddn, lo que a tus labios amordaza. Yo me
cambiaria por ti mi Sefior, yo amarraria mis manos, para librarte de ese
peso, de ese juicio sentenciado. Vas caminando sélo, penando entre tanta
gente, que ya se ve en tu mirada, que no hay vuelta atras en tu muerte. Eres
el que ilumina mi vida, compafiia de mis noches en desvelo, que hasta se
me ha olvidado tu nombre de tanto llamarte Moreno. Eres mi fe mi Sefior,
es mi mirada hacia ti, lo que calma mis demonios y un angosto porvenir.
TU sabes Sefior mio, que esa corona de Reo, que en tu frente te hace fuego,
espina a espina, dedo a dedo. Te aliviaria con mis manos, tu mal venir de
sufrimiento. Y si tu me lo pidieses, qué estaria dispuesto a dar, me
entregaria en tu nombre mi Sefior, yo seria un buen Barrabas. Sefior de un
barrio, de tez morena en su semblante, cuida mi familia y mi pueblo, que
yo prometo ante tu cielo, ni un solo Martes fallarte.

REPASO A COFRADES Y SEMANA SANTA ALGECIRAS

¢Somos los cofrades de Algeciras una especie en extincion o una especie
de exclusion? A menudo suelo oir comentarios de este tipo a personas mas
0 menos a fin a la Semana Santa pero que no toman parte de manera activa
en ella. Comentarios que aluden a los miembros de las cofradias como
grupos cerrados u organismos corporativos de los que muy poco se sabe de
sus interioridades y aparecen completamente blindados para las personas
de fuera.

También escucho a menudo de eso de que “siempre son los mismos” o
llevan tantos afios en ciertas hermandades. Yo me pregunto que si estas
personas no lo hiciesen, quién lo haria. Estoy muy seguro que muchas de
ellas se ven en la obligacion de hacerlo porque realmente no hay nadie
dispuesto a sacrificar tantas cosas de su vida personal como estos miembros
hacen, por estar ligados a las cofradias los 364 dias restantes del afio que no
son el de salida.



Hay un bonito dicho de los miembros de la Real Academia Francesa de la
Lengua, que por respeto a todos los presentes no citaré en frances. Pero en
su traduccién viene a significar algo asi: “Cuando nosotros somos cuarenta,
todo el mundo nos desprecia; pero cuando somos treinta y nueve, todo el
mundo nos obsequia”. Con esto no quiero decir otra cosa que muchas veces
se abusa de la palabra antes que de la accidn. Porque muchos de esos que
hablan por hablar de ambitos cerrados en las cofradias, de la noche al dia
cambiarian su opinion si se les entregase un vara o un cargo de una
hermandad cualquiera. Es mas, no he conocido alun a ninguna cofradia que
se niegue a dar cabida a dos manos que venga dispuestas a colaborar. Todo
lo contrario, se agradece. Aunque no estaria nada mal que no s6lo hubiese
“cofrades de caché”, mas nos valdria disponer de un “caché de cofrades” en
nuestra ciudad. En fin, cosas de aqui.

Me han dicho, que el Sefior viene a mostrarse en Algeciras mas de lo que
apreciamos a simple vista, pero que a menudo no lo encontramos porque no
sabemos buscarlo bien. Los Jueves Santos aparece por San José Artesano,
cerca de la Cuesta el Rayo a la vuelta de una cofradia que deja sello y su
estampaba en el esfuerzo de su regreso, tan sélo acompafiado de los suyos.
Buen sitio para ver pasar y creer en la Trinidad. Trinidad que me recuerda
un bonito dicho de Antonio Machado: “A menudo el necio, suele confundir
valor y precio”. Por alli, no tienes desprecio.



Como no lo tiene verte pasear muerto, colgado en la cruz, esa imagen que
te envuelve y te invita a ser t0. Me enloqueces por la Calle Tarifa. Dame
limosna de amores, Dolores, Dolores, damela en la Caridad. Que es un
manto de vencejo y el guardian de tus secretos, un San Juan de estilo afiejo.
Buen paseo y Buena Muerte, Calle Tarifa es su rincon. La Columna por
Buen Aire. Alli se aparece Dios. Cuando ese hombre piadoso, por dos
romanos fustigado, sube con estilo y gracejo, hacia el Gélgota de un barrio.
Ver tu blanco palio subir Buen Aire, es como tener fe sin verlo, una goleta
surcando entre adoquines en el suelo. La Mortaja, por cualquier sitio, tu
estampa y tu empaque, llenan mis sensaciones en cualquier esquina y en
cualquier instante. A mi que las Alegrias me suenan por Salesianos, por
Maria Auxiliadora, de vuelta ya de noche, de vuelta ya a deshora. Dando
izquierdos y cangrejos, una burra y un Salvador, alli me vuelvo a citar el
Domingo de Resurreccion.

Y si quieren ver cOmo pena un Moreno, preso y maniatado, San Antonio es
su esquina, vean cémo sube hacia el Calvario. Seguido de su Madre
Esperanza, que a su paso navegando, va recogiendo las migas que su hijo
ha ido dejando. De ese que ora y reza callado, para que le pongan un
huerto, cerca de la Cuesta del Rayo. Buen sitio, para ver como se mueve un
paso lleno de hermanos. Como un joven castigado, un joven Cristo
crucificado. Y me quedo con esa estampa de los tres grandes Sefiores de la
Palma. De mi camino cuando marcho con una hermandad, llegar
peregrinando y postrarme ante su altar. Santo Entierro, Nazareno y
Silencio, me inclino ante vosotros y me quedo con tu pueblo, en tu plaza
recogido, esperando a los Sefiores de la Palma, a su paso, a su entierro y a
su sino.

Eres tu Sefior, que estas en todas partes, que negarte con mi rechazo, es
como intentar olvidarte. Dejarte fuera, quitarte el habla, seria como
pretender con un cuchillo hacer una brecha en el agua. Por ello, me entrego
a ti, a tus manos, tu bendicion, que el amor que te proceso, que nace del
corazon, solo tiene comparacion, con el de mi madre y su pasion.

He dicho.



