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A SOLAS TÚ Y YO, MI SEÑOR 

 

Con el permiso de Algeciras… 

Es ése que va y que viene, es ése que va llegando, al que custodia una 
turba, camino de su calvario. Es ése que va y que viene, es ése que va 
cargando, con ese pesado bulto, que absorbe nuestros pecados. Y  es ése 
que va y que viene, es ése que no lamenta, que por más que pasen los años 
y que las aguas no continúen abiertas, se enfrenta a la oscuridad, al pulcro 
de nuestras pasiones para traernos la paz y llevarse las ambiciones. Del que 
no perdona, del que no redime que en sus largas horas solas, en 
desconsuelo vive. Ése que promete y ése que no cesa, que una vez pasadas 
las olas, apacigua tu tormenta, con la que la calma añoras, con la calma que 
deseas, cuando trae de nuevo, sin reservas, otra deseada primavera. 
Primavera que te reza, que convierte a tu sonrosado pueblo, en fervor de 
luna llena, la primera de tu semana, la primera que llega, que sonríe a los 
fieles con tu grandeza y Buena Nueva.   

La Buena Nueva de la Esperanza, de lo lúgubre que se aleja, que a tu 
llegada y pronta muerte, tu resurrección nos espera. Para advertirnos cómo 
no, de que tú los males alejas, pero esa vieja lección, por más que pasen los 
años parece que no se nos queda. No descanses amor mío, no descanses mi 
Señor, que yo que aún no la he aprendido y soy siervo de tu perdón.  

Dame fuerzas Nazareno, dame fuerzas de corazón, para que a tu Columna 
me ate y sea preso de tu amor. Que a mis Caídas me levantes y me recibas 
con Palmeras de bendición. Que no yazca sin corona, ni me sujete mi 
madre, que prefiero morir Maniatado en un barrio con mucho arte. Que 
Orando también se reza, cuál crucificado en su semblante, que lo 
importante no es Caerse sino saber Levantarse. Y pasear bien vestido, de 
Blanco inmaculado, para enseñar a los que te seguimos que el amor 
prevalece y el dolor se esfuma bajo el calor de tu regazo. 

Dame permiso mi Señor, dame tus ganas, por las que levantarme y usar mis 
armas, que no son otras que mi pluma, mi voz y claro está, tu palabra. 
Desde este atril y voz de entregado pregonero, pido la venia a este pueblo, 
que es tuyo y es mío, como otras muchas cosas que nos hemos prometido y 
que sólo tú y yo sabemos, ¿no es verdad acaso mi Señor?  Para los dos 



quedan nuestros secretos y todo lo que nos dijimos, en tantos y tantos días 
que pasamos las noches pensando uno en el otro hasta conocer la 
madrugada. ¡Qué sabe nadie de nuestras cosas! 

Pero hoy quiero que abras tus puertas, que abras tu corazón y des la 
bienvenida a tu pueblo, a tu ejército incansable que nos ponemos a tus pies 
no sólo al final de la Cuaresma. Abre la veda mi Señor, abre tus 
sentimientos y dadnos la venia por excelencia más divina, que nos desate 
las emociones y el baúl de las pasiones, que cada Semana Santa nos 
despierta. 

Que abra la puerta el fiscal, que regocije en su labor el florero, que vuelva 
la vista atrás y vea de lejos al primer nazareno. El olor a cera quemada, el 
incienso recién tostado, una cuesta y un olivo, un costero y un romano. Los 
balcones con sus mantones, que te dan la bienvenida, cuando riegas por sus 
calles, un manantial de Alegría. Parque María Cristina, parque de viejos 
poetas, enciende tu candelería y no busques un Buen Fin, lucha por lo que 
empieza. Cúrate del espanto, de la Soledad y de la tristeza, por mí no 
derroches Lagrimas Señor, que no creo que las merezca. Saca tus túnicas, 
engalana tus hábitos, que veo venir de lejos un bello Domingo de Ramos. 
Algeciras, cristianos, abrid las puertas del alma los hombres de corazón 
sincero, que entre la pasión y el deseo, ya se divisa de lejos, la llegada 
triunfante, de ese joven galileo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



INICIO 

Muy buenas: 

- Reverendo párroco.  

- Sr. Hermano Mayor y Junta de Gobierno de la Sagrada Mortaja. 

- Dignísimas autoridades. 

- Sr. Presidente del Consejo Local de HH. y CC. de Algeciras. 

- Hermanos Mayores y miembros de las distintas Juntas de Gobierno de las 
Hermandades y Cofradías de la ciudad. 

- Grupo Joven de la Hermandad de la Sagrada Mortaja. 

- Miembros de los grupos jóvenes de las distintas Hermandades. 

- Queridos cofrades. 

- Señoras y Señores. 

Muchísimas gracias a todos por este cálido recibimiento tan alentador para 
lo que me espera y  por supuesto a la Hermandad de la Sagrada Mortaja 
que tuvo la fe y confianza suficientes de encomendarme esta tarea.   

Y muchas gracias también, en especial, a ti amigo Curro, hermano de las 
tristezas y compañero de las alegrías. Muchas gracias por esas bellas líneas 
en las que tan poco me reconozco, fruto quizás de tu cariño y de esa venda 
en los ojos que sólo tienen los que te quieren. Pocas palabras podría 
dedicarte que expresasen más que un fuerte abrazo entre nosotros. 
Simplemente, gracias por ser siempre tú.  

Gracias a mi familia, mis amigos, a los míos, a mis Rocíos. Gracias a mi 
gente y a los que no lo son tanto, por sentarse a 180 grados de mí y 
regalarme una hora de sus vidas para escuchar mi humilde ensayo, que muy 
poco tendrá de nuevo para todos aquellos que me conozcan y vivan mi 
amor cofradiero en la cotidianidad de mis días. Desde aquí, pienso en mi 
madre, siempre en mi madre, en una madre. En mi padre, en ellos. No sé si 
sois los culpables o benefactores de estar aquí, pero sí de haberme 
enseñado todo lo que he aprendido o al menos inculcarme a que lo 
aprendiera. Ojalá pueda yo dar a mis hijos todo el amor recibido por 



vosotros, que es sin duda desde dónde nacen todas estas palabras venidas y 
por venir. También quiero acordarme de uno de los mejores cofrades de 
esta ciudad, mi amigo Jacinto Muñoz, ya que a modo de cierta 
premonición, hace menos de un año me dijo: “Manu ya mismo serás tú 
quién darás los pregones”. Gracias por confiar en mí, te haré más caso a 
partir de ahora. Y por último, no muy lejos de aquí en el número 3, que 
siempre me persigno al pasar ante tu puerta.  

Y por fin, otra vez tú y yo, otra vez a solas. Otra vez nos encontramos 
frente a frente y en la soledad de tus pensamientos y los míos, ¡qué bien me 
conoces! No me atrevía a pensar qué de cosas podría llegar a decirte 
teniéndote cómo te tengo, cara a cara, mirándome a los ojos ante mí, 
rapsoda de tu amor. Me has escuchado demasiadas veces y demasiado 
egoísta he llegado a ser yo de no querer escucharte a ti. Has acudido tantas 
veces que te pedí que vinieras, que te sentaras a mi vera y me dedicases un 
guiño. Y yo no he sabido verte, mirarte, ni arroparte. No he sabido vestirte 
cuando tenías frio, ni alimentarte cuando yacía el hambre.  

No me has mal criado, no me has dado todo lo que te pedía porque no sería 
justo. No has sido un mal padre ni me has mal enseñado. Pero sin embargo, 
siempre has estado cuando te he rezado ayuda. Estuviera dónde estuviese, 
dónde me encontrase y pensase en ti, recibías y descolgabas, sin dudar ni 
titubear un solo instante, mi llamada de necesidad. De hijo que se mete en 
problemas y busca las faldas del padre para hundir la cabeza y olvidarse del 
mundo que le rodea, como si por esconder mis temores bajo tu regazo, se 
desvanecieran todos mis males. Ya se sabe que las madres bajo el delantal 
ocultan mucho mal. Por buenas, por cariñosas, por no ver la paja en el ojo 
de sus hijos pero tú: inflexible, impasible, compasivo y a la vez verdadero 
como la vida misma, siempre estuviste ahí.  

Me has dado muchas cosas y me has quitado otras. Nunca te he pedido 
explicaciones ni para las buenas ni para las malas. Eres Padre y eres justo 
por serlo. Un padre nunca le quita un juguete a un niño para castigarlo, lo 
hace para que aprenda a valorar lo que tiene y acepte sus responsabilidades 
y advenimientos de la vida, así como sus aconteceres a los que deberá 
resignarse a aceptar y plantar cara, con la fuerza en una mano y contigo en 
la otra. Hemos estado muy unidos a tiempos y separados a ratos. Siempre 
me has abierto las alas cuando quise regresar, sin un mal gesto, mala cara, 



ni un reproche. No hubo fuego cruzado entre nosotros, sólo caricias y 
buenos modos como un padre que escucha y perdona todo a sus hijos.  

Cierto es que no soy el mismo, soy diferente. Soy más hombre, menos niño 
y menos crédulo. Pero me has demostrado que no debo decrecer en fe, sino 
empujarla como si de una bola de nieve se tratase ladera abajo y dejar que 
más y más me atrape y me envuelva. Debe ser mi compañera de viaje, mi 
apoyo, mi amiga inseparable que me recuerde quién eres tú, quién soy, de 
dónde vengo, a dónde voy y porqué debo saber a cada instante que me 
quieres. 

No me pediste nunca una ofrenda o una prueba y aun así, te la di. 
Acompañado de un grupo de las mejores personas que he conocido en mi 
vida y de las más importantes, te seguí por tus caminos hasta Santiago y 
abracé a tu apóstol. 

Nunca dudé de ti y eso que me pusiste a prueba y me recompensaste por 
ello. Hace algún tiempo decidiste que María Luisa y Joaquín, por decir dos 
vidas cualquieras pero que por anhelo recuerdo más de lo que muestro, 
deberían contemplar la vida de aquí en adelante desde el otro lado del 
espejo. No lo entendí, no pregunté, intenté comprenderte y hallé tu cariño y 
benevolencia. Ay Carmela mía, que aunque no me entiendas, seguro que en 
algún momento romperás este silencio de toros maestrantes, con una 
aportación en tu bello idioma infantil o con ese llanto tan tuyo, que expresa 
tanta vida, tanta vida nueva. 

No te he mentido nunca, como tú no lo has hecho conmigo. Me has 
hablado y yo te he contestado, como en esta feliz mañana, acompañado de 
los míos, en la que me creo tener el privilegio de hablarte desde un altavoz 
tan fuerte, que con todos callados, imagino que sólo vas a escucharme a mí. 
Pero ¡qué bien me has enseñado! Que no debo creer en eso, sino que 
siempre estás a disposición de todos, del que te necesita, del que te añora, 
del que te reclama. 

No soy yo quién para merecer tu foco, no soy quién para creerme más que 
nadie por vestir hoy corbata o hablar en tu nombre de tus advocaciones en 
mi querida tierra. No soy más que uno sólo, ni tan siquiera unos pocos, 
cuando existen tantos y tantos que por más que te llamen, creen que no van 
a ser capaz de encontrarte. No soy yo quién debe disfrutar de tus favores y 
de tus caprichos de padre al hijo adelantado de la clase, es tu menester 



querer y cuidar al del fondo, al que poco se hace notar y necesita más de ti. 
Al que en silencio y en oscuridad, ninguno de los que estamos aquí damos 
voz cuando necesitaría tenerla. Por eso quiero que protejas mi Señor, que 
los protejas. 

Protege mi Señor a los que necesitan decir mucho y muy poco se le deja, a 
los que sufren la cuesta arriba y en silencio penan. Protege mi Señor a los 
que les tocó vivir en la cara opuesta de la moneda, que sin consuelo vagan 
sin nadie que les atienda. Protege mi Señor a los que no tienen casa, a los 
que viven sin brasas, de un calor de hogar que se les niega. Protege mi 
Señor al que es humilde, al que no presume, por culpa de avarientos el pan 
entre unos pocos se diluye. Protege mi Señor a los que le vinieron estas 
lluvias, para que ellos y la Iglesia del Corpus, recuperen lo suyo, su valor y 
su hermosura. Protege mi Señor a los que quedan sin nadie, a esas familias 
rotas a las que les falta un estandarte. Protege mi Señor y acuérdate de esa 
chiquilla que tan pronto quisiste llevarla contigo, para que no se caiga en el 
desvarío; y su familia encuentre consuelo y apoyo en tu abrigo. Protege mi 
Señor a los que pasan calamidades, a los últimos en las listas, apiádate 
como en Chile, con los sepultados en la mina. Ven a ellos y dadles tu amor 
y perdón, así como las olas que enturbiaron Japón. Y protege mi Señor a tu 
pueblo, al que con los ojos cerrados se entrega a ti y encomienda a tus 
destinos, a tu palabra y tu voz. Protege y cuida mi Señor, a los que en su 
vida les mueve, el dar amor, amor y más amor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MORTAJA 

¡Cómo has cambiado la forma de entenderte en mi pueblo! Eres imponente, 
eres grande, lo dices todo sin tan siquiera mirarnos. Tus ojos están 
cerrados, están yaciendo, pero no por ello nos estás ignorando, estás 
pensando siempre en nosotros. Navegas por tus calles y da casi miedo 
encontrarse contigo, con tu figura, en una esquina de tu barrio. Muchas 
cosas se me vienen por la cabeza cuando te veo encarar por San Antonio, 
de frente, decidido, sin miedo. O me deshago al ver tu sombra dibujada en 
la pared de cualquier casapuerta de Montereros antes de atajar por Calle 
Gloria. Te has convertido en el buque insignia, nunca mejor descrito, de la 
Semana Santa de Algeciras. Te acompaña un séquito a tu vera, como un 
séquito de altos ciriales que anuncian tu pronta llegada y tu camino, tu 
inexorable camino que al tercer día tendrá retorno, pero es en principio una 
ida hacia una muerte sentenciada. 

Das dulzura y fuerza al mismo tiempo. Llegas a ser lástima y consuelo 
también al mismo instante. Despiertas tristeza, como la despierta la llegada 
de la noche cuando el sol cae decidido a ponerse. Es esa sensación de que 
algo bueno, muy bueno está por llegar, pero hay que beber un trago amargo 
para hacerse merecedor de tal recompensa. La salvación. Eres humilde y 
callado, has sabido ganarte el favor de los tuyos y de los que aún no lo son 
y poco a poco conquistas, con el asombro y el respeto de tu hacer. No hay 
un Viernes Santo igual sin ti, desde que apareciste. Pero yo no te veo desde 
esas distancias, esas cercanías no son las mías, te veo desde más abajo, de 
una posición de privilegio, te veo desde la rosa que acaricia tu mano. 

 

 

 

 

 

 

 



Suave, muy suave curas sus yagas, eres radiante e inspiras a que poetas 
pongan nombre a tu estampa. Apareces discreta, como dormida, sobre ti 
reposa esa mano que sin fuerzas cae rendida. Cuéntame cómo se ve, qué es 
lo que se avecina, que tu color deslumbrante sea dado por la sangre ya 
vertida. La sangre del Redentor, la sangre derramada, la que un puñado de 
los suyos embalsama y amortaja. Acaricias su mano, acaricias su herida y 
pareces ser desde lejos el último suspiro de vida. La vida que ya no es vida, 
que camina hacia el sepulcro, envuelto en un sudario, rodeado del tumulto. 
Quién fuera tus pétalos, quién tu tallo, para cogerle la mano y así poder 
besarlo, al que ahora descansa, al que no respira, pero que dentro de tres 
días llenará de Gloria su venida. Trago amargo, claro está, trago amargo te 
ha germinado, que acompañas y guías al maestro, como un faro en una 
noche de aciago. Negro luto, silencio y respeto, que la muerte se va 
sintiendo, a cada paso que llega, a cada paso que se aleja, tú tan viva y el 
tan muerto, un paisaje de novela. Algeciras se prepara en Viernes Santo, 
para una ceremonia funesta, cuando ve tu cuerpo tendido, en brazos de la 
Piedad más serena.  

 

 SER CRISTIANO HOY 

Creo que no descubro ningún secreto si digo y cuento lo que de muchos 
oigo y poco me dice. “Los tiempos que corren son difíciles y complicados”, 
es una premisa que acostumbramos a escuchar día a día. Yo me paro a 
pensar si realmente lo son o simplemente es un cristiano el que tiene que 
lidiar con esta vida, este tipo de vida que casi deja a un lado a la Iglesia y a 
la fe para acoger otras nuevas religiones, de carácter complicado de 
encuadrar, lejos de la cultura espiritual. 

No es fácil acudir a misa de manera cotidiana sin encontrarlas vacías o 
exentas de jóvenes y caras nuevas que den a seguro que la herencia 
cristiana que recibimos está más que a buen recaudo bajo llave. Es más, 
debería inquietarnos.  Yo me paro a plantear si no somos nosotros, los 
cofrades, primeros emisarios de inculcar esta vida con Dios, los que 
estamos fallando en nuestra labor. No quiero con esto desprestigiar el 
mundo cofradiero, del que tan orgulloso me siento de pertenecer, 
simplemente quería dejar en el aire el supuesto de si realmente nosotros 
somos la víctima o el causante de éste devenir. 



He de admitir que es complicado vivir la fe de la manera en la que estamos 
acostumbrados a dogmatizar, en tiempos donde todo nos induce a lo 
contrario a dejarlo de lado y a olvidaros de Él. Hemos vivido un cambio 
por completo de los roles que se vivían a los que se viven.  

En tiempos anteriores estábamos acostumbrados a escuchar aquellas frases, 
afortunadamente para la sociedad ya olvidadas, como las de “aquél no cree 
o éste es un ateo”, que de manera despectiva y arrogante, desmerecían a 
personas que libremente prefieren vivir sus vidas al margen del Señor. El 
cambio está invertido, claro está, es más bien que hoy debemos sentirnos 
desde el otro prisma, en las antípodas de las posiciones. Hoy es fácil vernos 
apuntados con el dedo, entre los estratos más jóvenes de la sociedad y se 
me ocurre que el sobrenombre que nos pondrían, no sería el de creyentes, 
sería el de “no ateos”, para que se pudieran entender mejor en la sociedad 
que participamos. No sé si la también clásica frase de “crisis de fe” hace 
justicia a estos acontecimientos, pero son sin duda en los pequeños detalles 
en los que debemos demostrar qué somos y qué sentido tiene lo que 
hacemos. 

Pero no quisiera que esta pequeña reflexión fuese una incriminación o 
tratase de inculpar a nadie, no es para nada mi intención. Querría hacer un 
llamamiento a todos los que formamos parte de esta iglesia y dejar a pensar 
que nosotros sí podemos cambiarlo. Está en nuestras manos hacer que la fe 
y la esperanza en Jesús no queden como algo obsoleto, pasado de moda si 
quieren llamarlo así. Podemos verlo en Navidad. Podemos apreciar que se 
convierte en una simple tradición de cada año que va acompañada de 
regalos y comidas de empresa. O vivir esa otra Navidad del nacimiento del 
Señor, la adoración de los reyes. Vemos con asiduidad en los balcones, 
tapices con la imagen del niño Jesús, que dan a ver, que sí creemos en él y 
lo vivimos de manera abierta, orgullosos de ello. Pero debemos demostrar 
el orgullo no sólo en esos momentos sino en todos los aspectos de la vida. 

Se me viene a la mente un caso muy particular, que muy poco viene a decir 
aquí pero es a una escala minúscula, un buen ejemplo de la sociedad a la 
que nos dirigimos, que camina muy deprisa y que muy poco tiempo deja 
para pensar en los demás. Amar al prójimo como a uno mismo es el 
principal mensaje, no ignorarlo y prestar cuenta sólo a nuestra conveniencia 
no va con nuestra iglesia. Caminaba no hace mucho por mi “tierra de 
acogida” como me gusta llamarla, Sevilla, en dirección a la Facultad de 



Periodismo. Cuando al llegar a la parada de autobús de Resolana con 
Macarena, fui testigo de una imagen que muy poco me vino a decir al 
instante pero que tiempo después, reflexionando sobre ella me hizo 
recordar tiempos pasados. Pero a lo que íbamos. 

Las tres o cuatro paradas de autobús que allí se sitúan, se encontraban 
atestadas de personas, entre todas las líneas que allí se unen, cruzan y 
entrelazan, dan pie a muchas aglomeraciones de personas que están 
esperando su momento para subir al urbano que les lleve a su destino. 
Normalmente hacen de manera cordial cola a la espera de ese momento, 
como viene a suceder en casi todas las grandes ciudades. Precisamente 
aquella tarde había más personas que ningún otro día que yo recordase o 
que desde aquél día volviese a ver. Unas hablando, otras fumando y otras 
simplemente mirando el reloj o dejando pasar los minutos. Cuando dos 
chicas, la mayor de ellas podría tener unos 7 años y la menor un par menos. 
Vinieron a llamar la atención de todos los presentes por sus alegres juegos 
y risas tan reconocibles entre el ruido urbano, mientras montaban en 
bicicletas por el lugar. 

Llegado el momento, en uno de los lances por la amplia explanada que 
precede el Parlamento Andaluz, una de las chicas, la mayor, al intentar 
evitar chocar con su hermana, hace un giro brusco y cae al suelo, saliendo 
despedida de la bicicleta, con la mala fortuna de que la propia bicicleta le 
vino a caer encima. Una caída más de las muchas que podemos ver en 
niños de esa edad, con la característica de que esta vez, la hermana pequeña 
no disponía de la fuerza o maña suficiente para poder levantar a su 
hermana, que a gritos y alaridos, reflejaba el dolor de la caída. 

Cuál es mi sorpresa, cuando en una parcela que podría reunir más de 30 ó  
40 personas en ese instante, ninguna se desvinculó de la cola que ocupaban 
para tender ayuda a la pequeña. No sé sí sería desgana o el miedo a perder 
un par de escalafones en la cola del autobús, pero no salió de nadie ir a 
socorrer a la pequeña. Eso sí, todos miraban atónitos sin perder detalle 
alguno de la escena. Afortunadamente, la chica pudo sobreponerse y 
continuó con su alegre travesía en bicicleta, gracias a un casual quiosquero 
que se prestó a ayudarla. 

No es más que una mera coincidencia o el simple reflejo de que cada vez 
los cristianos dejamos de serlo o lo somos menos, o simplemente lo somos 



de la manera que nos apetece serlo. Es una pequeña escena de algo que 
podemos ver en cualquier sitio a cualquiera hora, pero no deja de pensar mi 
cabeza, que son los intereses propios, ese egoísmo por nuestro propio 
beneficio lo que aleja de nuestras vidas, el pensar en los demás, ser 
solidarios, compartir lo que tenemos y prestar ayuda en todo lo que 
dispongamos como el mejor de nuestros atributos como persona.  

Yo no presumo de tener las gafas de la bondad, de sólo ver lo que me 
conviene, lo bueno y de lo bueno lo mejor. También debemos cuidarnos de 
nuestros actos e intentar crecer como personas y como cristianos. Llevarnos 
a la pregunta de si nosotros hubiésemos sido los que miraban o el 
quiosquero que viendo que nadie hacía nada dejó su trabajo por atenderla. 

En muchas de las ocasiones nuestro peor enemigo llegamos a ser nosotros 
mismos, que nos dejamos ir a peor sin poner remedio, sin encauzar nuestras 
vidas. Si a mí me tocase ser Caín, qué haría, cuál sería mi sino. Por eso 
Señor, te escogemos a ti siempre. Te elegimos a ti como abanderado del 
amor y del perdón. Si la vida nos llenase nuestras alforjas de pecado, danos 
tú el agua que beber y la luz con la que guiar el camino que debemos de 
seguir. 

 

COLUMNA 

No quisiera ser juez y parte, más lejos de mis intenciones, de las luces y 
sombras de la Semana Santa algecireña, pero como en casi todo en la vida 
siempre ha de haber diferentes colores para que se forme un arco iris 
completo y radiante. Ni un color es por sí sólo más hermoso que otro, como 
menos importante en su composición el otro que el uno. Todos y cada uno 
de ellos son necesarios para el esbozo de su mosaico, de esa vidriera de 
color. En las cofradías viene a pasar a medias distancias lo mismo, mira tú 
lo curioso de los caminos del Señor. Hubo una vez cierta persona que me 
comentó que existían las cofradías de orgullo y el orgullo de cofradías. No 
seré yo quien le dé la razón a tal aventurada premisa pero sí me siento 
orgulloso de pertenecer a cofradías y a destacar tengo, que es más culpa de 
ellos, por su trabajo y esfuerzo, que  por previo interés mío. Quizás sea 
verdad, dicho sea de paso, que la casa de uno no suele estar en su cuna, está 
en la que considere su hogar y le hagan sentir miembro de una familia, 
como ya dije en cierta ocasión que tuve el privilegio de poder 



agradecérselo. También es cierto, que siempre hay un rayo del sol, que 
brilla más que el resto. Que da más luz y sentimos más cercano y caluroso. 
Más si cabe cuando hay alguien mirando al cielo con tanto anhelo, que aún 
cubierto de un blanco palio, busca día a día ese algo en el firmamento. 

Te notaba algo inquieta, te notaba como extraña, como si no adivinases que 
ocurría en tus entrañas. Te noté diferente, pero no por ello menos guapa, 
como en otras muchas veces que me has brindado el broche y embrujo de 
tus miradas. No sé si sería el ambiente, una cabeza alborotada, debían de 
ser los nervios de una noche desvelada. Tú tan radiante, delicada y 
preparada o quizás esa suave brisa que traen los aires de la mañana. ¡Y qué 
mañana madre mía, qué paseo tan formidable! Acompañada de los tuyos, 
desde la Capillita hasta el parque.  Regalaste tus pasiones, regalaste tus 
amores, que pena de Lunes Santo, que muriese en sus albores.  Si cayeron 
esas gotas desde lo alto del cielo, debieron ser tus Lagrimas Señora, que no 
encontraron ningún consuelo. Pierde cuidado por tu hijo, que le sobraron 
mimos y celo, nunca camina sólo, lo arropan treinta amigos costaleros. Con 
ese tenaz vaivén y  lo sutil de ese siseo, navegan con su paso, una cuadrilla 
que marca fuerte en el izquierdo. ¡A toda vela, marinero! Que dulzura de 
velero, que lo traen y que lo llevan, de un costero a otro costero.  Paso atrás 
y vista al frente que no se haga de rogar una cuadrilla que presume de 
valiente. Porque vienes tú detrás, ¡ay Dios mío, cómo vienes! Que con ese 
dulce caminar parece que no te mueves. ¡Qué hermoso tu caminar, que te 
envuelve y te arrulla! Debe ser buen capataz, a ese que no se le escucha. 
Bellos son tus ojos, bellas tus mejillas, bellas son tus manos y más bella tu 
sonrisa. Esa que se dibuja, cuando cae el manto de la noche, no cualquiera, 
la del lunes, entre Campanilleros y Azotes. La de tu candelería, la de un 
mar de flores sin orilla, la de un viento de levante que acaricia bambalinas. 
Mira al cielo Lagrimas, mira al cielo Madre mía, que ese rayo de sol, el que 
más fuerte brilla, está buscando tu mirada, estar contigo en sintonía. Que es 
un ruego, una plegaría, una triste melodía, un clamor en tu regazo, de tus 
hijos y tus hijas. Mira al cielo Lágrimas y tiende tu mano a Algeciras, que 
se encomienda cada lunes, a tu bendita cofradía.    

 

  

 



MEDINACELI 

Se daban cita más o menos a media tarde. Como cada año hace ya más de 
unas cuantas décadas para coger un buen sitio con sus sillas, anteriormente 
de enea, hoy de plástico blancas, en la calle de los guardas para esperar su 
llegada. Ha cambiado todo mucho.  

El paso del tiempo ha hecho mella en ellas como en casi todas las cosas que 
antes rodeaban el paisaje, hoy tan distinto, tan cambiado pero que aún 
conserva ese viejo aroma lleno de recuerdos para ellas. Ese olor a naranjo, 
piedra y a casas encaladas, engalanadas para tan digna ocasión. Ellas 
también han variado en sus rasgos, su altura ha menguado y sus esperanzas 
y sueños: algunos cumplidos, otros en proceso y otros tantos por venir. 
Como esa bendita llegada de un futuro nieto, con el que dentro de unos 
meses pisará la capilla y presentará, como ella hizo con sus dos hijas y 
como con ella y sus hermanos hiciese su madre. 

Rosario y Mercedes eran compañeras inseparables desde hace casi medio 
siglo aquel día del año para ver lo que veían casi todos los días. Lo tenían 
para ellas cada vez que quisieran pero no con ello era suficiente. Aquél día 
y todos los señalados como iguales, despertaban los mismos nervios e 
inquietudes que ya lo hacían cuando sólo eran unas niñas. Mismos 
protagonistas, mismo enclave, pero siempre fluye el tiempo y las 
emociones. 

Rosario sonrió con entusiasmo a Mercedes, aunque con el rostro algo 
contrariado, delataba con la mirada que no todo estaba aconteciendo como 
ella bien esperaba. “No me gusta como pinta el tiempo, si cambia a 
poniente se podría complicar la cosa, como pasó hace ya algunos años”, 
advirtió Rosario que siempre solía ser la más trágica y la más impaciente de 
las dos, de ahí nacía todo lo que le tenía que contar y dar gracias, por su 
pequeño aviso de salud. 

“Todos los años te pones igual mujer, tranquila, que Él no va a permitir que 
eso pase”, la tranquilizó Mercedes, más sosegada aunque con la misma 
inquietud interior. Suena el cerrojo y se abren las puertas unas horas más 
tardes. Todo el bullicio y ventolera de capas de la que ha sido testigo la 
plaza instantes antes, se colma de tranquilidad y de silencio al ver aparecer 
la cruz de guía por la esquina. 



“Mercedes quieres hacer el favor de sentarte ya y dejar de hablar, que ya se 
ven los primeros penitentes. ¿Los de las capas rojas quiénes eran o ya van 
mezclados porque desde aquí veo uno de verde?”. “Te quieres tranquilizar 
todavía tienen que esperar a que salga el Señor y van a estar parados un 
buen rato, parece que nunca has visto la procesión”, intentaba de apaciguar 
Mercedes los ánimos de Rosario. 

Las dos se contaban al oído todas las pequeñas cosas en las que la vida les 
había sonreído y por las que agradecer a su paso, así como otras tantas por 
las que rogar y que aún se les escapa de sus manos, cada vez menos 
hábiles, cada vez más encomendadas a Él. De repente una legión de 
nazarenos con capas rojas como insignias de penitencia comenzaron a 
pasar delante de ellas creando en el ambiente ese clima mágico de una de 
las noches más intensas del año. 

“¡Qué bonito de aquel año que dejaron de sacar a los santos los porteadores 
del puerto y los sacaron los muchachos del barrio! ¿Te acuerdas 
Mercedes?”. “Pues claro, pero calla ya mujer, todos los años la misma 
cantinela ya poco debe quedar para que llegue. Lo que no me he enterado 
yo es de si este año les vuelve a tocar la banda de los chavales de aquí o 
será de fuera”, apuntilló Mercedes, cada vez más nerviosa por la venida del 
momento. Toda la mañana se la había pasado dando vueltas, inquieta y por 
supuesto, había llevado a la capilla ese ramo de claveles rojos que nunca 
faltaba por su parte. Pasado el cortejo, Mercedes y Rosario se ponen de pie, 
sabiendo que no será por poco tiempo y que las piernas más pronto que 
tarde protestarán, pero siempre con esa fe que siempre le tuvieron y que le 
lloraron al verlo pasar delante de ellas, desde niñas. 

 

 

 

 

 

 

 



No es tu rostro lo primero que adivino, te veo venir de lejos y ya siento 
escalofríos. Te delatan tus luceros, tus cuatro faroles encendidos, que 
anuncian tu llegada, que dan luz a tu camino. Tu camino hacia al Calvario, 
seguido por la muchedumbre de gente, pero siempre estás tú solo, sólo en 
tu monte de claveles. Que no te canten saetas, que no te suene una marcha, 
que es el silencio del perdón, lo que a tus labios amordaza. Yo me 
cambiaría por tí mi Señor, yo amarraría mis manos, para librarte de ese 
peso, de ese juicio sentenciado. Vas caminando sólo, penando entre tanta 
gente, que ya se ve en tu mirada, que no hay vuelta atrás en tu muerte. Eres 
el que ilumina mi vida, compañía de mis noches en desvelo, que hasta se 
me ha olvidado tu nombre de tanto llamarte Moreno. Eres mi fe mi Señor, 
es mi mirada hacia ti, lo que calma mis demonios y un angosto porvenir. 
Tú sabes Señor mío, que esa corona de Reo, que en tu frente te hace fuego, 
espina a espina, dedo a dedo. Te aliviaría con mis manos, tu mal venir de 
sufrimiento. Y si tú me lo pidieses, qué estaría dispuesto a dar, me 
entregaría en tu nombre mi Señor, yo sería un buen Barrabás. Señor de un 
barrio, de tez morena en su semblante, cuida mi familia y mi pueblo, que 
yo prometo ante tu cielo, ni un solo Martes fallarte. 

 

REPASO A COFRADES Y SEMANA SANTA ALGECIRAS 

¿Somos los cofrades de Algeciras una especie en extinción o una especie 
de exclusión? A menudo suelo oír comentarios de este tipo a personas más 
o menos a fin a la Semana Santa pero que no toman parte de manera activa 
en ella. Comentarios que aluden a los miembros de las cofradías como 
grupos cerrados u organismos corporativos de los que muy poco se sabe de 
sus interioridades y  aparecen completamente blindados para las personas 
de fuera.  

También escucho a menudo de eso de que “siempre son los mismos” o 
llevan tantos años en ciertas hermandades. Yo me pregunto que si estas 
personas no lo hiciesen, quién lo haría. Estoy muy seguro que muchas de 
ellas se ven en la obligación de hacerlo porque realmente no hay nadie 
dispuesto a sacrificar tantas cosas de su vida personal como estos miembros 
hacen, por estar ligados a las cofradías los 364 días restantes del año que no 
son el de salida. 



Hay un bonito dicho de los miembros de la Real Academia Francesa de la 
Lengua, que por respeto a todos los presentes no citaré en francés. Pero en 
su traducción viene a significar algo así: “Cuando nosotros somos cuarenta, 
todo el mundo nos desprecia; pero cuando somos treinta y nueve, todo el 
mundo nos obsequia”. Con esto no quiero decir otra cosa que muchas veces 
se abusa de la palabra antes que de la acción. Porque muchos de esos que 
hablan por hablar de ámbitos cerrados en las cofradías, de la noche al día 
cambiarían su opinión si se les entregase un vara o un cargo de una 
hermandad cualquiera. Es más, no he conocido aún a ninguna cofradía que 
se niegue a dar cabida a dos manos que venga dispuestas a colaborar. Todo 
lo contrario, se agradece. Aunque no estaría nada mal que no sólo hubiese 
“cofrades de caché”, mas nos valdría disponer de un “caché de cofrades” en 
nuestra ciudad. En fin, cosas de aquí. 

Me han dicho, que el Señor viene a mostrarse en Algeciras más de lo que 
apreciamos a simple vista, pero que a menudo no lo encontramos porque no 
sabemos buscarlo bien. Los Jueves Santos aparece por San José Artesano, 
cerca de la Cuesta el Rayo a la vuelta de una cofradía que deja sello y su 
estampaba en el esfuerzo de su regreso, tan sólo acompañado de los suyos. 
Buen sitio para ver pasar y creer en la Trinidad. Trinidad que me recuerda 
un bonito dicho de Antonio Machado: “A menudo el necio, suele confundir 
valor y precio”. Por allí, no tienes desprecio.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Como no lo tiene verte pasear muerto, colgado en la cruz, esa imagen que 
te envuelve y te invita a ser tú. Me enloqueces por la Calle Tarifa. Dame 
limosna de amores, Dolores, Dolores, dámela en la Caridad. Que es un 
manto de vencejo y el guardián de tus secretos, un San Juan de estilo añejo. 
Buen paseo y Buena Muerte, Calle Tarifa es su rincón. La Columna por 
Buen Aire. Allí se aparece Dios. Cuando ese hombre piadoso, por dos 
romanos fustigado, sube con estilo y gracejo, hacia el Gólgota de un barrio. 
Ver tu blanco palio subir Buen Aire, es como tener fe sin verlo, una goleta 
surcando entre adoquines en el suelo. La Mortaja, por cualquier sitio, tu 
estampa y tu empaque, llenan mis sensaciones en cualquier esquina y en 
cualquier instante. A mí que las Alegrías me suenan por Salesianos, por 
María Auxiliadora, de vuelta ya de noche, de vuelta ya a deshora. Dando 
izquierdos y cangrejos, una burra y un Salvador, allí me vuelvo a citar el 
Domingo de Resurrección.  

Y si quieren ver cómo pena un Moreno, preso y maniatado, San Antonio es 
su esquina, vean cómo sube hacia el Calvario. Seguido de su Madre 
Esperanza, que a su paso navegando, va recogiendo las migas que su hijo 
ha ido dejando.  De ese que ora y reza callado, para que le pongan un 
huerto, cerca de la Cuesta del Rayo. Buen sitio, para ver como se mueve un 
paso lleno de hermanos. Como un joven castigado, un joven Cristo 
crucificado.  Y me quedo con esa estampa de los tres grandes Señores de la 
Palma. De mi camino cuando marcho con una hermandad, llegar 
peregrinando y postrarme ante su altar. Santo Entierro, Nazareno y 
Silencio, me inclino ante vosotros y me quedo con tu pueblo, en tu plaza 
recogido, esperando a los Señores de la Palma, a su paso, a su entierro y a 
su sino. 

Eres tú Señor, que estás en todas partes, que negarte con mi rechazo, es 
como intentar olvidarte. Dejarte fuera, quitarte el habla, sería como 
pretender con un cuchillo hacer una brecha en el agua. Por ello, me entrego 
a ti, a tus manos, tu bendición, que el amor que te proceso, que nace del 
corazón, sólo tiene comparación, con el de mi madre y su pasión. 

He dicho. 

  

  


